藤田将のホームページ

数時間前、飼い猫が死んでしまった

その猫は僕が小学校に入学したころから家にいた。

物心ついたとき、とまではいかないものの、人生の最初からいたと言っても過言ではないくらいに、ずっといた

現在27歳の大人が、7歳の小さな子供の時から一緒にいる猫だった

20歳だったのでとても長生きだ

そんな猫は、ここ数か月弱っていて、先月程から自力で立てなくなったり、寝返りも打てなくなったりで、とても心配していた

寝床に餌や水を持っていったうえで、スプーンで餌を口元に運んであげたり、カリカリを指で押し込んであげたり、そうしないと食べない日もあったし、

起き上がろうとしてもコテンと転んでしまい、自力で立ち上がることは難しいようだった

後ろ足の先は本来とは逆向きの状態になってしまっていたが、その状態で歩いたりしていた。バランスを取れるわけもなく、よろけてしまっていたし、痛くないのかな、と心配になるような歩き方だった

家族総出で介護をしていて、僕も、週末は実家に帰ってい手伝って、そういう生活がここ１か月ほどは続いていた

元気になったり、かと思えば衰弱したりを繰り返していたようだが、

僕が帰ったときは、偶然にも元気な日に当たることが多く、自力で片道だけ、餌場に歩いて行ったり、上体を起こして餌を食べたり水を飲んだりしていた

が、家族から話を聞くと、僕がいない間にぐったりしてしまい、動物病院にも行ったり、いろいろ大変だったらしい

実際、衰弱した時の猫は、まるでぬいぐるみのようにぐったりしていた

昔は手を触るだけでもひっかいてくるような、気の強い猫だったのだが、衰弱しているときはもはや反応すらせずに、耳を自立させるわずかな力すらも残っていないような様子だった

その時に、一番つらいのは、猫が苦しむことだな、と思った

その猫は認知症を起こしているような様子はなかったので、なおさら、鮮明な意識のまま、苦しみながら死んでしまうのが一番怖かった

腎臓が弱ると、血流に毒素が混じるので不快になるだろうし、関節もすり減ると動くだけで痛くなるだろうし、

下痢をしてしまえばお腹が痛くなるし、毛づくろいができずに不潔になれば、皮膚がかゆくなってしまうだろうし。心配ごとは尽きなかった

20歳という、十分な長生き猫だし、たくさんの時間楽しく過ごせたので、あとは苦しまずに死ぬだけだと思った

幸いにも、最期は安らかに、気づいたら息をしていなかった。というような様子だったらしい

明日実家に帰って詳しく話を聞くが、僕は、苦しまないというのが一番だと思っていたので、まず、そのを聞いたときに安心した

悲しいという感情は今のところ、あまりない。安心の方が大きい

というのは恐らく、亡骸を見ていないからなのかもしれない

もしくは、ここ数か月の衰弱と、20歳という年齢で覚悟をしていたからかもしれない

ただ、やはりこの20年間で、何回か死んでしまうのではないかという不安に駆られる時もあったし、そのたびに僕の眠りが浅くなったり、気が気でなかった

老化というのは、死までの閾値がシビアになっていくことだと思っていて、元気な時は風邪をひいても手術をしてもへっちゃらだが、年を重ねるごとにそうはいかなくなる

うちの猫も、高齢になってからは積極的な治療も行わなかったし、体力的にも行えなかった

この一か月、獣医に行ったときは、血液検査すらしなかったようだ

その判断は僕は正しかったと思う

あの猫は十分に長生きしたし、僕らの心にも残ったことだし、あとは苦しまないことだけだと思っていた

ただ、大きな心残りはある

それは、お別れを言えなかったことだ

最後に帰ったのは3日前だったが、その時、電車に乗り遅れそうだったので急いで家を出てしまい、お別れを言えなかった

駅までの車の中で気づいたが、自力で歩くこともできているし、足も曲げずに歩けるようになったので、来週もまた会えるだろう、と思ってそこまで重大なことだとは考えていなかった

が、あの時が僕が最後に声をかけられた時間だったのだと思うと、悲しくなる

悲しくなるというのは、未練、無念、無残なことがあるときに感じる感情なのかもしれない

僕が猫の死に立ち会うのは２回目だ

１回目は生まれながらの心臓病の猫で、長生きできないということを知ったうえで飼い始めた

麻酔にも耐えられない心臓なので、手術もできない猫だった

小学生の頃だ

白くて美しい猫で、とてもお利口だった

が、その猫は3年で死んでしまった

理由は心臓発作だった

血の混じった吐しゃ物を吐いて、廊下で固くなった姿を今でも覚えている

僕は子供だったということもあり、水たまりができるほど泣いた

その時はとても悲しかった

3年で会えなくなってしまったばかりではなく、だれからも見守られずに、こんなに無残な死に方をしてしまったのだという事実を受け入れることができなかったからだ

その猫は夜中、死んでいた。

思えば、僕は、猫とか、ぬいぐるみとか、道具とかに愛着がわくタイプの人間なのだが、そうなる理由の一つに、幼少期から猫が周りにいっぱいいたからというのはある気がする

物心ついた時には、おばあちゃんの家に猫がいたし、実家にも、今回死んでしまった猫を含めると4匹いる

そのうちの３匹はおばあちゃんの家の庭で生まれた猫だったリ、僕が中学生の時、通学路で拾った猫だったリ、

何かと、猫が目の前に現れると保護してしまう家庭だった

だから、猫から得た価値観は僕を形成する要素になっていると思う

死んでしまった猫の生きた証は、自分の中で生き続けるものだと思う

いろいろなところで何回も言っているが、僕は、命の価値というのは、世界にどれだけ影響を与えたかだと思う

そして、その命が在りし日の何かエピソードを思い出すことで、命は実体を伴わない意味を持つと思う

つまり、忘れないことが大切だということだ

忘れるというのはとてももったいないことで、今。かろうじて覚えている3歳の時の記憶など、とても大事だと思う

なぜなら、その時の記憶は写真にもなければ、どれだけ出世しても名誉を得ても今から増えることは決してない。一方的に消えるものだからだ

それを忘れてしまったら、その時の世界丸ごと自分の中から消えてしまう

だから、事あるごとにブログを書いて、読み返している

こうして記事を書くというのも、忘れないためだ

明日、猫を火葬するようなので、僕も帰る予定だ

お別れを言えなかった分、せめて最後。亡骸を見て、その猫のなるべくたくさんを見たことにしようと思う

p,s,

猫の亡骸を見て、少し、涙が出た

それを目の当たりにすることで、感情が動いたからなのかもしれない

悲しく感じることと涙を流すということは直結してはいない

だから、涙を流したことは悲しいからではないと思う

むしろ、こんなに長い間愛された猫が、愛されながら死んでいった姿に涙が出た

それは悲しいとは真逆の感情だった気がする

涙を流すのは感動しているからだろう

感情が動く。と書いて感動なのだとしたら、単に感情が動くだけで涙は出るので、涙に意味はない気がした

だとしたら、改めて亡骸を目の当たりにしたときに自然と出てきた涙は何だったのか、

子供がいじめられたとき流す涙は、痛いから流すのではなく、惨めだから流すものだと思う

一方で、いじめられているときは泣かないのに、親にかばってもらうと泣き出してしまうこともある。自分が愛されていると実感したときにポジティブに流す涙だ

涙というのは感情の動きで反射的に出るものなのかもしれない

死について

死というのは、ピリオドなんだな、と思った

エリザベス女王が亡くなったときも、マイケルジャクソンが亡くなったときも、時代の転換点だと思った

近しい人にとってはそうだし、有名人であれば、文化的にも世界のバランス的にも、転換になる

命というのは、他に影響を及ぼしながら生きていて、それが途切れるというのは時代の流れが変わるということなのかもしれない

だとしたら、僕はこれから何か変わっていくのだろうか、

少なくとも、創作活動については、僕は今までの人生で思ってきたことや考えたことのみで作品を作ってきているので、何かしら生きていくんだろうな、

そして、自分にできる精一杯が、結局のところそれになるんだろうな、と思った。